



















intuitive  rather  than  systematic,  so  its  significance was often  something  that he  could  only 
grapple with in retrospect.  These efforts to make sense of his own project often problematize 





probing  methodological  issues  that  Foucault  approached  only  intuitively  or  obliquely.  
Koopman puts the idea of problematization front and center, issuing an important corrective 
to those who  ignore this central aspect of genealogical thinking.   Most  importantly, he reads 
Foucault as developing novel forms of critique, ones that dissolve barriers between theory and 
practice by entering into the archive with a very different sensibility.  This approach provides 
critical  insight on  the present by delineating  lines of connection, disruption, possibility, and 
closure  in our  relation with  the past.   Koopman’s  sensitive  readings of Foucault emphasize 




                                                 


























Koopman  argues  against many  of  Foucault’s  critics—Nancy  Fraser,  Jürgen Habermas,  and 
Richard Rorty chief among them—that Foucault does not have normative problems or norma‐
tive confusions.   Fraser sees Foucault as  lacking a consistent basis  for criticism: “Because he 
fails to conceive and pursue any single consistent normative strategy, he ends up with a curi‐
ous  amalgam  of  amoral militaristic  description, Marxian  jargon  and Kantian morality.    Its 
many valuable empirical aspects notwithstanding, I can only conclude that Foucault’s work is 




In  effect, Fraser  and Habermas up  the normative  ante on Foucault,  claiming  that he 
needs  a  carefully  articulated  basis  for  criticism,  then  criticize  him  for  failing  to  meet  that 
standard.   Koopman responds by arguing  that Foucault  is not normatively ambitious  in  this 
sense and his  focus  is  instead on problematization.5 For Koopman,  this means not  just a de‐
naturalization of taken‐for‐granted truths, but more importantly the ability to show how and 
why they were taken for granted in the first place.  I think this is right, and Koopman’s focus 


















of normativity  to bring  this work  into  connection with  the present and enable  it  to  criticize 
contemporary formations of subjectivity.6 This becomes the basis for a project of reconciliation 






thousand research projects, while  the Hellenistic work on  the government of  the self, which 
developed out of  the  same  root  in Foucault’s  thinking, has not.   Governmentality proved a 
flexible and insight‐producing way to think about a multitude of practices, but particularly the 








Koopman  that  it  is not “normatively ambitious.” Foucault’s work  is normative  in a rich and 
fertile sense that escapes many of the problems of the more muscular, demanding, and non‐
contextual forms of normativity that Habermas and even Fraser seem to want.  Its normativity 
is not articulated  in propositional validity  claims, as Habermas might  require.    Instead  it  is 
subtle,  implied, and often concealed—a genre we can approvingly call cryptonormative.   This 




To see  the positive side of Foucault’s cryptonormativity,  it  is worth remembering  the 
extent to which his genealogies are interpretive enterprises.  Interpretive choices are constant‐
ly being made  in  the  assemblage of  a genealogy: what  is  important, how various  elements 
should be related to one another, and what problems might be revealed by foregrounding par‐
ticular texts and passages.  I think that Foucault is particularly subtle in tuning these interpre‐







Foucault  is  especially  adept  at  a  delicate,  interpretive,  intuitive  use  of  background 












on  its own, normatively speaking, but  it  is worth engaging with Koopman’s proposal  to see 
whether  it might nonetheless produce some gain.   Foucault’s genealogy  is put  forward as a 






Koopman’s  attempt  to make Habermas more  congenial  to genealogy  focuses  on  the 
role of universality and universalization  in Habermas’s work.   However, I do not see this as 
the normative fulcrum of Habermas’s reconstructions nor the principal challenge to reconcilia‐
tion.    Habermas’s  primary  interpretive  presupposition  is  not  universality  or  context‐
transcendence but the logical and articulate consistency of practices, the extent to which they 
do not contradict themselves in a philosophical sense.  He tries to elucidate the “necessary” or 






of  reconstruction does not  seem  reconcilable with genealogy.   Habermas  imposes  too many 

























































Symmetrically,  Habermas  practices  interpretation  with  good  instincts  but  a  heavy 
hand.  He is dedicated to exploring the inner logic of practice through reconstruction, but in a 
way  that  narrows  the  scope  of  interpretation  by  emphasizing  rationality  and  non‐











genealogy and reconstruction would be sublated  in practice  if we  follow  the  interpretive re‐
figuration I have described.  To see this, we need to think about the work that goes into mak‐












particular we want  to be aware of  the  interpretive ambiguities, points of hesitation,  the con‐
structed character of the narrative, the importance of narrative styles, and the mixing of differ‐














Foucault’s various works.   He  says,  “one  could  show  in detail how Foucault  simplifies  the 
highly complex process of a progressive problematization of internal nature into a linear histo‐
ry.”16 More broadly, he accuses Foucault of a “tendency toward a leveling of ambiguous phe‐
nomena.”17 He also criticizes Foucault  for  failing  to  interpret  the practices he examines  from 













the  transition  from  federalism  to nationalism,  the  transition  from proprietary  to corporate 
capitalism, the emergence and consolidation of scientific methods harnessing tools of prob‐
ability, the complex racism of Reconstruction and Jim Crow, an increasing participation in 







best study of how  to  formulate genealogy as critique,  I believe,  is  to engage  in genealogical 
research while  thinking about  that practice  in a self‐critical, self‐reflexive way.   As Foucault 
phrased it so well, this is the best way to multiply not judgment but signs of existence.  Putting 
interpretive insights into practice is the ultimate proof that genealogy as critique is more than 
an abstract sketch of philosophical  reconciliation.   This  is  the vision,  I believe,  that can best 
light fires, listen to the wind, catch the sea foam in the breeze, and scatter it again. 
 
                                                 
16 Habermas, Philosophical Discourse of Modernity, 292. 
17 Ibid.,  291. 
18 Ibid., 292‐3. 
19 Koopman, Genealogy as Critique, 106. 
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